Por más de 15 años tuve una situación recurrente, que es de repente, sin aviso previo, se me formaba una cicatriz pequeñita en mi espalda, más o menos abajo de donde terminan los omóplatos, parecito a espinillas que se le forman a uno cuando no se ha estado lavando bien. La posición de la pequeña cicatriz, menos de un centímetro en diámetro, varía, a veces en el centro de la espalda, a veces más cerca del cuello, pero siempre en la espalda. Cuando logro sacarme la cicatriz típicamente en la ducha, esa herida me empieza a sangrar, sangrar, y no para por un buen par de minutos. Es raro, porque que yo sepa no tengo una condición donde no se me cicatrice la sangre o las heridas. Pero esta cicatriz en la espalda, sangra como si no tuviera ninguno de esos mecanismos.

Tenía una cicatriz así. Lo tuve un par de días, creo, y creo que quizás tenía una infección debajo de la piel también, porque picaba un poco. En todo caso, no le estaba poniendo mucha atención porque con todas las alergias de piel que tengo, siempre hay algo que necesito rascar en mi piel.

Anoche estaba duchándome y parece que por fin había logrado reventar la cicatriz. Pero no me había dado cuenta de eso aún. De repente vi un poco de sangre en la tina, y pensé “vaya parece que tengo de nuevo sangre de nariz, quizás no he estado durmiendo lo suficiente”. Pero después, cuando un momento no le estuve dando la espalda a la showerhead y después le di la espalda, podía ver cómo caía un splash de sangre de la espalda con el agua. Ahí fue cuando me di cuenta que la cicatriz me estaba sangrando como una gotera en casa vieja durante una estación de lluvias en el invierno.

Tengo que lavar la sangre y esperar a que se me cierre la herida, pensé. Así que me estuve duchando más de lo normal. Era medio entretenido ver que si ponía la espalda contra la ducha de forma continua, había más agua que sangre así que no podía ver el rojo claramente, pero si dejaba descansar la espalda, y un rato después volvía la espalda a la ducha, podía ver cómo caía un chorreadito de sangre, como si fuera una película de horror.

Después de un rato, me tanteé la espalda y pensé que ya había sangrado todo lo que había por sangrar, y salí de la ducha y me estaba secando, cuando encontré la toalla llena de sangre. Y ví que todavía estaba gorgoteando la sangre por la herida.

Bueno, no voy a volver a la ducha pero tratemos de limpiar con toalles y tratar de secarlo, pensé. Así que estuve tratando de limpiar la sangre que no podía ver, y cuando me dí cuenta que la sangre todavía estaba saliendo, me apliqué un gel helado que me había sobrado después de un delivery de Amazon Fresh. Lo envolví en un kitchen paper towel y me lo apliqué a tientas sobre la herida, y de guatita para abajo en la cama, cuidando que ninguna parte manchada con la sangre toque las frasadas.

Así estuve un rato, esperando que el frío ayude a acelerar el cierre de las heridas. (Las duchas siempre me lo tomo con agua bien caliente) Cuando me levanté, ví que había sangre en mis tendones que habían manchado una esquina de la frasada. Ya po aquí vamos.. pintando el cuarto de rojo.. Estuve de pie para ver si se había secado ya, cuando me di cuenta que tenía un poquito de sangre en las sandalias. Y esto de dónde llegó? Y ahí vi, la sangre había corrido desde la espalda, a los muslos, por detrás de los tendones (se dice tendones esa parte del cuerpo? la parte baja de la pierna), y había corrido hasta las sandalias. Ahhhhhh

Después de tratar de limpiarme y secarme lo que pude, estuve de pie, después sentado sin tocar la espalda de la silla por un buen rato, hasta que decidí irme a dormir.

Cuando desperté, había sangre en las frasadas, en la pijama, en el electric blanket debajo de las frasadas. Lo único bueno en la mañana era que por fin, había dejado de sangrar.

Como es un fenómeno muy curioso, me pongo a pensar cómo es posible que esto ocurra. Lo único que puedo pensar es que tengo una vena o arteria en la espalda cerca de la cicatriz, y no me reviento la vena, pero sí los tejidos cerca, lo que resulta en esto? Quizás? He preguntado sobre esto a doctores de medicina oriental. y ya no me acuerdo qué me dijeron, pero no dijeron algo satisfactorio. Creo que la próxima que vaya a visitar al doctor, le voy a preguntar sobre esto.