Hasta que llegué a Los Ángeles en 2005, no tenía idea que existiera una cultura de ir al karaoke entre los coreanos. Quizás los círculos sociales en las que me pasaba eran grupos más piolas.. Pero en el trabajo donde empecé en 2006, que era una organización coreana, los colegas se pasaban muchos, quizás demasiados fines de semanas bebiendo y cantando (teníamos una máquina casera de karaoke.. en la oficina.. que la gente sacaba los viernes en la noche, y así teníamos karaoke ilimitado. Woohoo! Haciendo el a.. karaoke toda la noche!)
Yo me unía al grupo para pasar tiempo con la gente (un extraño sentir de deber), pero nunca cantaba, porque 1) no tenía esa costumbre (nunca lo había hecho) y 2) yo no escuchaba mucha música, pero de lo poco que escuchaba, nada era coreano. En la universidad la pasé escuchando un pequeño repertorio de unas 50 canciones, ni una canción más, principalmente de Los Tres, Inti Illimani y Portishead. Los colegas decían «eh, ¿vos vienes de Chile? ¡ok entonces canta algo en castellano!» y en libreto de karaoke de la máquina casera, creo que habían unas diez canciones quizás? esas incluían canciones como «la cucaracha» y «la bamba». ¿Eso es todo? ¿Ni una canción de Maná por lo menos? La lista de canciones en español, en sí misma, era un poco insultante. Así que nunca canté. Me pasé 12 años pasando tiempo en Karaokes donde los demás cantaban, y de tanto escuchar llegué a aprenderme la melodía de algunas sin siquiera conocer sus nombres.
Durante los últimos dos años, lentamente empecé a pasar más tiempo haciendo cosas en YouTube, y empecé a pensar, qué sería algo interesante si cantara. Creía que cantaba bien.. o al menos aceptable. Después de todo, en la iglesia cantamos himnos y coritos, así que con eso pensé que tendría lo básico cubierto. Porque veía que en YouTube otras gente ponía videos cantando o tocando un instrumento.
Así el primer intento fue Quién es la que viene allí de Los Tres. Es una canción bien fácil de cantar, con ritmo y melodía ebin estándar. No sabía en ese entonces que existían tracks instrumentales en el internet, busqué «instrumental quien es la que viene allí» y no encontré nada, y no me dí cuenta que tenía que buscar la versión «karaoke». Esa versión salió aceptable, así que traté otras más difíciles, canciones de Inti Illimani. Escuchando mi propia voz en grabaciones de los primeros intentos y viendo cómo estaba desafinado o fuera de ritmo fue como me dí cuenta que mis habilidades eran, a lo más, mediocres.
Unos meses después me topé con un videojuego online llamado Comedy Night. Comedy Night, inicialmente, no fue desarrollado como un juego para cantar. En el lado técnico, es simplemente un programa de chat de audio en grupo. Lo conceptualizaron como un programa que permitiría a la gente tomar roles de comediante y audiencia en una noche de stand-up de comedias, contar chistes, etc. Luego los desarrolladores se dieron cuenta que era posible usarlo para otras cosas, y agregaron una sala de «música», para aquellos interesados en cantar y tocar instrumentos.
Aquí es donde empecé a pasar tiempo probando cantar en frente de un grupo, pura gente que no conocía, en el internet. Recuerdo la primera vez. Al comienzo estaba puro escuchando a la gente cantar, relajando. Y de repente me dio ganas de participar. Así que busqué las letras.. Creo que fue o Quien es la que viene o Medianoche, busqué la versión karaoke, y me subí a la línea de espera. Había una línea bien larga, como 8 personas. Mientras esperaba, estaba escuchando un poco, después muteando el juego y practicando un poco, cada vez más nervioso. Se me hacían nudos en el estómago. Y cuando subí al escenario, empecé a decir algo, y todos me decían «hey, no se escucha!». Resulta que de vez en cuando se enreda la configuración y el programa no agarra sonido del micrófono. También para las personas que prueban esto por primera vez, la configuración inicial es un poco complicada. Después de dos intentos más, por fin logré cantar una. Y otra. Cada vez nervioso, pero encontrando una experiencia muy nueva, donde uno hacía cosas y la gente disfrutaba, y era un grupo que respetaba todo nivel de técnica.
Llevo unos dos meses entrando de vez en cuando, y en general me gusta que haya una oportunidad que está entre la experiencia de cantar solo, y estar en un karaoke en persona. Además, aunque uno no sea tan bueno, es más fácil cantar en este setting – uno puede monitorearse a sí mismo (en un karaoke el volumen es demasiado fuerte y no se escucha muy bien), puede tomar su propio tiempo para prepararse sin presión, y se puede elegir básicamente cualquier canción del mundo, nadamás hay que buscar la música en youtube o cualquier fuente, algunos incluso tocan su propio instrumento, y la experiencia es más satisfactoria porque uno puede escuchar la voz de uno bien.
Esta semana estuve en una conferencia en Oakland y los organizadores prepararon una noche de karaoke durante la cena, y me alisté para cantar allí. Jaja.. habían 70 personas! La canción la había cantado unas veces en Comedy Night, así que aparte del ascenso melódico al final no me perdí mucho, pero estaba viendo las letras en el celu, y me temblaban las manos espectacularmente.. creo que voy a preferir la versión online.
